Летом 1987 года гитарист Джерри Кантрелл зашел на одну из Сиэтлских тусовок и увидел человека с ярко-розовыми волосами, собранными на макушке посредством причудливой скрепки, которая была похожа на каминную кочергу. "Он широко улыбался и сидел с двумя клевыми девчонками", — так Кантрелл говорит о первой встрече с Лейном Стейли. Кантреллу было негде жить, и Стейли отвез его в свою "резиденцию" — маленькую, провонявшую мочой репетиционную студию, где они и прожили вместе весь следующий год. Когда Кантрелл услышал пение Стейли, он понял, что их дружба будет долгой: "Я понял, что это голос парня, с которым я хотел бы играть в группе. Он звучал так, как будто это пел не маленький и тощий Стейли, а 350-пудовый байкер. Я хотел бы, чтобы его голос был моим".
Однажды, в начале апреля 2002-го года, этот необычайной силы голос, которым было спето пол-дюжины радио-хитов, умер, умер вместе с Лейном Стейли. В пятницу, 19 апреля, его тело нашли в его Сиэтлской квартире. Медицинский эксперт установил, что смерть наступила двумя неделями ранее, т. е. примерно 5 апреля — день, когда 8 лет назад совершил самоубийство Курт Кобейн. Рядом со Стейли был найден прибор для приготовления героина и шприц, и, хотя полиция была не уверена в причине смерти, наркотики, несомненно, сыграли свою роль. Стейли было 34.
Долгая борьба Лейна с наркозависимостью хорошо отображена как в прессе, так и в его лирике. Половина песен с альбома "Dirt", выпущенного в 1992 и проданного 4-х миллионным тиражом, затрагивает тему героиновой зависимости, тему, которую Стейли так мучительно и подробно описывает в песнях "Junkhead" и "Down in a hole". "Я писал о наркотиках, и я не думал, что это опасно или легкомысленно с моей стороны", — рассказывал Стейли журналу "Rolling Stone" в одном из его последних интервью. "Они работали на меня годами, а теперь обернулись против меня — и я прохожу через ад".
"Это было одно из самых длинных самоубийств в мире, — говорит барабанщик Aice in Chains, Шон Кинни, — Я ожидал звонка долгое время, около семи лет, если быть точным, но когда это произошло, я был шокирован, я даже удивлен, как это меня шокировало".
Смерть Стейли произошла когда влияние Alice in Chains на современный рок казалось значительнее, чем когда-либо. Столь разные группы, как Creed, Puddle of Mudd и System of a Down подверглись влиянию Alice in Chains в их мрачном звучании и темах. "Диск "Dirt" не покидал моего CD-плеера, после того как он был выпущен" говорит Салли Эрна, чья группа Godsmack поделилась своим названием с песней Alice in Chains. "Я никогда не слышал, чтобы чей-либо еще голос делал запись столь удачной. Он — причина, по которой я начал петь".
Стейли родился 22 августа 1967 года в Сиэтлском пригороде. Он начинал в качестве барабанщика, но скоро переключился на пение в его первой гаражной группе Sleze. Пока большинство Сиэтлских групп исповедовали панк, первоначальным воплощением Alice был, несомненно, глэм — на сцене Стейли носил синий атласный костюм. "Он был невероятно самонадеянным" — говорит музыкант Джонни Бакоалс, давний друг Лейна. Когда Стейли объединился с Кантреллом, Кинни и первоначальным басистом Майком Старом, Alice in Chains быстро заполучили поклонников на северо-западе. "Он был прикольный и понятный и, без сомненья, не мог не стать рок-звездой" — вспоминает гитарист Pearl Jam Майк МакГрейди.
Alice подписала контракт с Columbia в 1989, и в своем первом туре они выступали хэдлайнерами вместе с тогда никому не известными Pearl Jam. Группа сыграла саму себя в фильме Камерона Кроу Singles, и "Would" — их вклад в саундтрек — стала первым хитом Alice в 1992. "Dirt" быстро стал платиновым. К концу 1993, когда Nirvana и Pearl Jam уже стали крутыми группами, Alice была хэдлайнером в Лоллапалузе и ненадолго заняла трон самой коммерчески успешной северо-западной группы. В 1994 "Jar of Flies" стал первым мини-альбомом, который дебютировал на первом месте в чарте Билборд.
Но даже до того, как на группу свалилась слава, у ее членов были проблемы со злоупотреблением всякой дряни. "Мы зажигали просто по-страшному, — признается Кинни, — Но все требует расплаты. С 1991 это стало изрядно омерзительно, и "Dirt" — отображение того, как все это опротивело.".
В начале 90-х, Стейли проходил несколько реабилитационных программ, но все равно не мог долго продержаться. В какой-то момент члены группы прилетели в Лос-Анджелес, чтобы помочь реабилитации Стейли. "Мы должны были делать все, что он хочет, чтобы ему помочь, — говорит Кинни, — К сожаленью, я чувствовал, что все, чего он хочет, это чтобы мы оставили его в покое".
Смерть Кобейна в апреле 1994 заставила Стейли ненадолго одуматься, но скоро он вернулся к своей пагубной привычке. "Все вокруг него пытались снова и снова помочь ему слезть с иглы, — говорит менеджер Pearl Jam Келли Кертис, — В самом конце вряд ли кто-нибудь бы смог что-то сделать". Менеджер Alice отменил все туры и временно распустил группу в надежде, что это поможет.
Пока Alice временно распалась, Стейли сделал проект, названный Mad Season, вместе с МакГрейди. "Я сказал ему, — говорит МакГрейди, — Ты делаешь все, что ты хочешь, ты пишешь всю музыку и тексты. Еще на тебя ложится вокал. Он согласился и написал эти великолепные песни". В результате альбом, вышедший в 1995, быстро стал золотым и породил хит "River of Deceit".
МакГрейди надеялся, что запись с не употребляющим наркотики музыкантом ободрит Стейли. "Я ошибочно полагал, что смогу помочь ему, — говорит он, — Я хотел показать ему пример". Но падение Стейли продолжалось. После того, как в 1995 альбом "Alice in Chains" стал номером один, группа сыграла лишь пару концертов. Финальное шоу открывали Kiss — одна из любимых групп Стейли.
Сильнейшим ударом для Стейли стала смерть его давней подруги Демри Паррот в 1996 от бактериального эндокардита, полученного все из-за той же наркотической зависимости. "Он так и не оправился от смерти Демри, — говорит Марк Ланеган, бывший участник группы Screaming Trees и один из лучших друзей Стейли, — Я не думаю, что он еще хотел что-либо продолжать после этого".
После смерти Паррота Стейли переехал в пентхауз в охраняемом здании и редко отвечал на звонки по телефону или в дверь. Его здоровье было настолько подорвано, что даже близкие друзья думали, что его смерть уже близка. Гноящиеся нарывы от долгого употребления героина покрыли его руки, у него выпали почти все зубы. В 1997 в Интернете прошел слух, что Стейли потерял кисть руки из-за гангрены. Но, даже несмотря на все это, Стейли твердо решил больше не проходить реабилитацию и убеждал, что группы поддержки, вроде анонимных наркоманов — это не для него. "Он упустил момент, когда их посещения могли бы ему помочь, — говорит один из друзей, — Было очень много причин, по которым он уже не мог поправиться".
Несколько лет Стейли изредка посещал свою квартиру и проводил большую часть времени за рисованием, видеоиграми или просто кайфовал от наркоты. Он начал смешивать героин с кокаином и стал употреблять крэк (рафинированная кристаллическая форма героина). Со временем достать наркоты стало проблематично, поэтому он нанял несколько дилеров, которые регулярно приносили ему то, что он в шутку называл "медикаментами". "Его ежедневное существование, — говорит один из друзей, — заключалось в судорожном поиске его "медикаментов". У него атрофировалось чувство времени. Однажды его навестили знакомые, отсутствовавшие более года, а Стейли казалось, что они уехали месяц назад".
"Вошло в норму, что он был таким замкнутым, как физически, так и эмоционально, — говорит Кинни. — Даже если бы вы пробрались в это здание, он не открыл бы вам дверь. Вы бы позвонили ему, но он не поднял бы трубку. Я много раз подумывал о том, чтобы сломать эту чертову дверь и забрать его оттуда. Но как можно помочь человеку, если он сам не хочет помочь себе?".
Этот вопрос не давал покоя всем, кто заботился о Стейли. "Я любила и всегда буду любить его, — говорит менеджер Лейна, Сьюзан Сильвер, — Он был для меня как брат. Он был такой маленькой разбитой, но доброй душой. Мы делали все, что могли придумать, чтобы помочь ему, но, к сожалению, болезнь победила".
Даже когда заболевание прогрессировало, друзья Стейли и члены группы продолжали поддерживать с ним связь, но они не достигли большого успеха. "Я пытался наладить с ним контакт, — говорит Кинни., — Три раза в неделю я звонил ему, но он ни разу не ответил. Всегда, когда я был рядом с его домом, я подходил к окнам и кричал ему". Ни Кинни, ни Кантрелл не разговаривали со Стейли в последние два года.
Он жил недалеко от своей матери, Нэнси, и отчима, Джима. Семья была вне себя от радости, когда Стейли зашел к ним, чтобы отметить рождение своего первого племянника. Казалось, он был в хорошем настроении и даже снял празднование на видео.
Ранним мартом друзья Стейли предположили, что он мог заразиться болезнью, и его ослабленная наркотиками иммунная система не сможет побороть заразу. "Я уверен, они найдут наркотики в его организме, — говорит Кинни, — Но я думаю, что его тело просто износилось".
Однажды бухгалтеры Стейли заметили, что с его счета не снимались наличные в течение нескольких недель. 19 апреля его мать и отчим пошли к нему в квартиру вместе с полицией. В 17:30 они вышибли накрепко закрытую дверь и нашли тело Стейли на диване. Через неделю, после того как Стейли был найден мертвым, дождливой ночью 500 тысяч фанатов собрались в центре Сиэтла, чтобы почтить память Лейна. "Я знаю, что он был любим, потому что я любила его, — говорит его мать, — Но я не имела ни малейшего представления о том, что он имел такое воздействие на стольких людей". Закрытые похороны на следующий день собрали вместе членов группы, друзей и семью и прошли без публичной пышности. "Это не новая история, — говорит Кинни, — Это хренова рок-н-рольная традиция, и я удивлюсь, если это когда-нибудь закончится. Остается только надеяться, что никому больше не придется через это пройти".
Кантрелл говорит, что предпочитает вспоминать своего старого друга в дни, когда он еще не употреблял наркотики. В 1990 Кантрелл и Стейли поехали в Нью-Йорк и остановились в дорогом отеле их звукозаписывающей компании. Той ночью Стейли помог двум бездомным мужчинам. "Это была идея Лейна пригласить их в номер, — говорит Кантрелл, — Мы накормили их и разговаривали с ними всю ночь. Странный это был тип, Лейн — парень с огромным долбанным сердцем".
© 2000–2012 NoNaMe