Харуки Мураками

Его уже давно в шутку называют великим русским писателем. Причем это «звание» приклеилось к нему уже сразу после того, как увидели свет первые русскоязычные издания его романов. Какую книгу Харуки Мураками ни возьмешь в руки – непременно обнаружишь на страницах упоминание о нашей стране, пусть даже совсем фрагментарное. Тема «Образ России в произведениях Мураками» уже вовсю муссируется литературоведами, разве что школьникам пока еще не предлагают по ней сочинений писать.

Харуки Мураками родился в 1949 году в Киото, древней столице Японии, в семье преподавателя классической филологии. Дед Мураками был буддийским священником и содержал небольшой храм. Учился на факультете классической драмы в университете Васэда, держал джазовый бар в Токио.

Потом его семья переехала в Кобе — крупный японский морской порт. Тогда же у него пробудился интерес к зарубежной литературе.

В студенческие годы он успел поучаствовать в молодежном движении против войны во Вьетнаме и создать семью. Женился он на однокурснице по имени Еко. В скупых интервью Мураками не особо распространяется о своей личной жизни, однако некоторые издания сообщали, что брак писателя сохранился и до сих пор. Правда, детей у супругов якобы нет.

Зато Мураками с удовольствием рассказывает, как и когда к нему впервые пришло желание писать. Это произошло в 1978 году во время бейсбольного матча. На тот момент Харуки вел свой бизнес, содержа джаз-клуб «Peter Cat». На том самом судьбоносном матче он присутствовал в качестве зрителя. Сидел, смотрел и вдруг… поймал себя на мысли о том, что хочет и может написать книгу. «Я просто понял это – и всё», – скажет он потом. Дела джаз-клуба постепенно отходят на второй план, а Харуки Мураками чуть ли не каждую ночь, заперев двери за последними посетителями, остается в своем заведении и пишет, пишет, пишет. Обычными шариковыми ручками, кстати, и на самой простой бумаге.
C тех пор выпускает в среднем по роману в год, просыпаясь в шесть утра и ложась спать в 10 вечера. В 33 года он бросил курить и начал тренироваться, ежедневно совершая пробежки и плавая в бассейне.

Свое первое произведение он назвал «Услышь, как поет ветер» (или «Слушай песню ветра»). Оно было опубликовано в 1979 году и сразу было удостоено национальной премии для начинающих японских писателей. Буквально за несколько месяцев роман разошелся фантастическим для дебютанта тиражом в 150 000 экземпляров. Вскоре джаз-клуб был продан, Мураками с головой ушел в литературу и периодически меняет места жительства, оказываясь то в Греции, то в Италии, то в США. Лишь в 1996 году он вернулся в родную Японию и поселился в г. Оисо, где живет и до сих пор. Назвать его очень уж плодовитым автором, наверное, нельзя: российские эталоны писательской плодовитости все равно впереди планеты всей. Но по роману в год Харуки Мураками выпускает с завидной стабильностью, не считая работы над переводами шедевров европейской литературы на японский язык.

Уехав из Японии на Запад, он, прекрасно владевший английским языком, впервые в истории японской литературы начал смотреть на свою родину глазами европейца: "...Я уехал в Штаты почти на пять лет, и вдруг, живя там, совершенно неожиданно захотел писать о Японии и о японцах. Иногда о прошлом, иногда о том, как там всё сейчас. Легче писать о своей стране, когда ты далеко. На расстоянии можно увидеть свою страну такой, какая она есть. До того я как-то не очень хотел писать о Японии. Я просто хотел писать о себе и своём мире" — вспоминал он в одном из своих интервью, которые не очень любит давать.

Мураками одним из первых открыл глаза сотням тысячам читателей на современную Японию с её альтернативной молодёжной субкультурой, мало чем отличающуюся от аналогичной среды в Москве, Нью-Йорке, Лондоне или в Стамбуле. Его герой — это молодой бездельник, озабоченный поиском девицы с ушами необычной формы. Он любит обстоятельно питаться: смешивает зелёный лук и телятину, жареную с солёными сливами, добавляет сушеного тунца, смесь из морской капусты с креветками в уксусе, приправляет хреном васаби с тёртой редькой, подсолнечным маслом и сдабривает тушёной картошкой, чесноком и мелко нарезанным салями. Без особой цели катается на автомобиле по городу и делится с читателями животрепещущими вопросами: почему японская "субару" уютнее итальянского "мазерати", как однорукие инвалиды режут хлеб и каким чудом "толстяк Бой Джордж выбился в суперзвёзды"?

Мураками своим творчеством разрушает привычные японские ценности, вроде стремления жить в гармонии с окружающим миром, не выделяться из среды и быть одержимым карьерой. Он с удовольствием ломает традиции, за что презираем многими японцами, приверженцами древних устоев и "правильных" привычек. "Мне нравится тратить время. На свете столько всего, что я люблю — джаз, кошки... Девушки, может быть. Книги. Всё это помогает мне выжить".

Он — последний романтик, с грустью неоправдавшихся надежд взирающий на холодное дуло револьвера в руке наёмника и убежденный в силе добра.
"Я принадлежу к поколению идеалистов 60-х. Мы действительно верили, что мир станет лучше, если очень постараться. Мы очень старались — но в каком-то смысле всё равно проиграли. Однако я пытаюсь пронести чувство этого идеализма через всю жизнь. И до сих пор верю, что идеализм способен сделать много хорошего в будущем..." — любит повторять автор множества книг, переведенных на 20 иностранных языков, в том числе и русский.

Он обожает поп-культуру: "Роллинг Стоунз", "Дорз", Дэвида Линча, фильмы ужасов, Стивена Кинга, Рэймонда Чандлера, детективы — всё, что не признается интеллектуальным сообществом и высоколобыми эстетами из просвещённых богемных кругов.

Ему по духу ближе парни и девочки из шумных дискобаров, влюбляющиеся на один день, час и вспоминающие о своих увлечениях лишь несясь на ревущем мотоцикле. Может, поэтому в женщине его больше интересуют необычные уши, а не глаза. Ибо он не хочет притворяться и остаётся самим собой в любой ситуации,с любым человеком. Таким он полюбился во всем мире. Таким его любят и в России.

Пересказывать его романы – занятие абсолютно бессмысленное. Если вы хотите поделиться с приятелем впечатлениями от только что прочитанной книги, лучше ничего не говорите, а просто подсуньте ему нужный томик или киньте ссылку на электронный ресурс. Даже Дмитрий Коваленин – великолепный переводчик и преданный поклонник писателя, выпустивший собственную книгу «Суси-нар. Занимательное муракамиеденье», говорит: «Он первый в Японии скрестил высокую литературу и кино. Чем, вообще, берут его тексты? Тем, что он пишет кинометодом. Читатель как бы смотрит на окружающие вещи через чью-то кинокамеру. Не замечали? Попробуйте на себе, открыв его роман на любой странице. Этим он, в частности, и «взял» публику в России».

Он не считает нужным проповедовать жизнь в гармонии с окружающим миром и стремление сделать успешную карьеру. «Правильные» соотечественники стараются продемонстрировать ему в отместку полный игнор и презрение. Ну и пусть. Мураками говорит, что вдохновения он ищет у Достоевского, частенько перечитывая «Братьев Карамазовых». Он мечтает написать «гигантский роман, который бы поглотил хаос всего мира и ясно показал направление его развития».

В 1981 он завершил "Охоту на овец", получив еще одну награду. С этого романа начался его путь к миллионным тиражам и всемирной популярности.

Народное признание на родине и финансовое процветание пришло к Харуки с публикацией в 1987 году романа "Норвежский лес", проданного тиражом в 2 миллиона копий. Этот роман был написан во время длительного путешествия Мураками в Грецию и Рим. Именно эта книга утвердила его славу не только в Японии, но и в других странах.

В том же 1987 Харуки Мураками был приглашен Принстонским Институтом (Нью-Джерси) в качестве преподавателя и переехал жить в Соединенные Штаты Америки. C 1992 он преподает уже в Университет имени Уильяма Горварда Тафта (Калифорния). За это время он написал большую часть "Хроник заводной птицы", наверное, самого емкого и сложного своего романа.

В 1995 году Харуки Мураками возвращается на родину. Его сильно потрясли газовая атака в Токийском метро и землетрясение 1995 года в Кобе.

Роман "Underground" как раз посвящен терактам, совершенным сектантами в Токио.

Харуки Мураками — самый популярный писатель современной Японии, лауреат литературной премии "Иомиури", присуждавшейся таким прославленным авторам, как Юкио Мисима, Кэндзабуро Оэ, Кобо Абэ, — широко известен в России.

"Я редко возвращаюсь к своим книгам и перечитываю то, что написал", — говорит Харуки Мураками.
Сам Харуки Мураками выступает и в качестве переводчика: благодаря ему на японском доступны Скотт Фицджеральд, Раймонд Карвер, Джон Ирвинг и других известных американских писателей.

Также сильна любовь Мураками к музыке, ходят слухи, что его коллекция записей насчитывает порядка 40.000 экземпляров.

Из высказываний писателя о России: «В настоящее время Россия переживает большие перемены: и в обществе, и в культуре. Возможно, что в пору быстрой смены ценностей написанное мною случайно пришлось по душе многим читателям. Одно из того, что я описываю в своих произведениях, – это позиция человека как индивида, живущего в глубоком хаосе».

Я до 29 лет не писал романов. Большую часть XX века провел, занимаясь физическим трудом. И однажды, внезапно решив написать рассказ, начал писать и продолжаю до сих пор. У меня не было сомнений в своих литературных способностях. Но не было и доказательств того, что я не могу писать. Я стал писать так же естественно, как дышать. Но это не обязательно должно стать примером для вас. Я думал только: «уметь писать истории — это замечательно». Это как хорошо играть на музыкальных инструментах, или уметь летать по небу (на самом деле, людей, умеющих летать, почти нет), или переплыть пролив, или быть прирожденной красавицей. Приблизительно такая же замечательная способность. Если вы сможете написать роман, независимо от того, есть в вас уверенность в своих силах или нет, в первую очередь вы должны почувствовать радость от того, что вы можете писать. Не каждому дано начать что-то с нуля.